Miqui Otero

Miqui Otero header image 2

Hace dos inviernos (que hace tres años). ¡W, siempre!

diciembre 18th, 2013 · No Comments · Sin categoría

Tres años harto

-”Hace tres años todo parecía perfecto, y no quiero ocultar / que siempre hubo un matiz o la sombra de una duda”.

-Creo que fui claro cuando te advertí de que hay un infierno reservado para los que arrancan un artículo con una cita de otro. El cuento más bonito del mundo,Kipling. ¿Recuerdas? No aprendes.

- ¿Ni siquiera cuando es un artículo de fiesta?

- No creo que éste lo sea. ¿Por qué lo estás escribiendo?

- Pues porque hace tres años. Porque los romanos contaban hasta tres con palos y luego la cosa ya cambiaba. Cuatro cosas son más difíciles de recordar que tres.

- Palos los que te daré yo. Todas las decisiones del Imperio Romano estaban encharcadas en vino, chaval. Hasta su dirigente más célebre murió por una mala resaca. Además, ¿una canción de Astrud? Podrías recordarme con una de los Clash, de los Fleshtones, de  Sam Cooke… con el Aserejé. Escribir es bailar. El ritmo, hombre, el ritmo; buscar un estilo hermoso, duro y elástico.

- Ya, pero hoy he leído un artículo maravilloso de Marcos Ordóñez donde recuerda que hace tres años que no estás. Falta un árbol, lo titula… Y habla de un sueño…

- A ver, te he dicho unas mil veces que a la gente le interesan nuestros sueños y nuestras infancias tanto como nuestros calzoncillos colgados…

- Colgados al sol, como banderines de fiesta.

- Colgados como calzoncillos; no te pongas estupendo.

- Pues yo también he tenido un sueño. Me ponía tus zapatones, como en la escena aquella de Barry Lyndon.

- Y te ibas al suelo, porque tienes pies de geisha. Ahora dirás que trataba mi tupé como el Pijoaparte de Marsé. Y de ahí a dar la murga con que  sientes un dolor fantasma… Pareces Maruja Torres.

- Esto no es por ti, es para que no se olvide lo que decías.

- Ya, y tú lo vas a conseguir con este melodrama, ¿no?

- ¿Cómo quieres que lo haga? “El novelista Francisco Casavella falleció tal día como mañana hace tres años“?

- Te falta el toque de calidad. Calza “apuesto” antes de Francisco y “pasó a mejor vida” en lugar de “falleció”.

- Pero es que no creo que pasaras a mejor vida. Morirse es fundir a negro.

- Nada es blanco o negro: todo es en blanco y negro. Además, la más atroz de las edades medias es la mediana edad del hombre. Me fui a tiempo. Inventa un final alternativo: una conga.

- ¿La que escribiste  para rematar El secreto de las fiestas?

- No, la tuya.

-Pero, “cómo confesar que llevo dos años harto, y éste es el tercero”.

-Otra vez citando. Piensa en el secreto.

-Pero hace tres años. Elevación, elegancia, entusiasmo. Tres.

¿Oíche? Es de muy mala educación decir la última palabra.

- Ya, lo mismo digo.

* Texto publicado en diciembre de 2011 en el diario ADN, cuando se cumplían tres años (ahora son ya cinco) del fallecimiento del novelista Francisco Casavella.

Tags:

No Comments so far ↓

Like gas stations in rural Texas after 10 pm, comments are closed.